0

Jangan Datang

Entah apa yang membuat saya seberani ini. Pukul 23:00 saya masih ada di jalan Cipaganti. Salah satu akses menuju kosanku di Sukajadi. Di jarak 50 meter di bawah lampu jalan dekat halte, saya melihat dua sosok. Semakin dekat, saya baru bisa membedakan di kedua mata sipitku ini. Muda mudi yang sedang bersisian yang masih menyisahkan jarak, perkiraanku sepuluh jari orang dewasa yang direnggangkan.

Halte. Saya duduk sambil menghabiskan kebabku yang keburu dingin.

“kau marah?”
“kenapa bisa kamu berkata demikian anak kecil?”
“Plis, Zha. Saya bukan anak kecil yang kau maksud. Iya, kalau lebih tua lima tahun dariku tapi belum tentu saya tidak paham pemikiran 25 tahun sepertimu”
“kau marah?” Zha menimpali
“menurutmu?”
“Nada suaramu agak meninggi malam ini”
“supaya kau dengar, bunyi motor tadi terlalu menganggu”

Suasana menjadi diam. Cipaganti makin dipeluk gelap.

“Zha, kau marah? mohon jawab pertanyaanku” sambil mengapit papan skateboard-nya
“Entahlan. Dar, tapi…”
“Zha, ceritalah, agar saya tahu apa yang membuat kamu diam dan menjauh selama ini”

Zha menarik nafas cukup panjang.

“Dar, kau boleh tidak mengangguku dulu”
“Menganggumu?! maksudnya?”
“Maaf, menghubungiku dulu”
“Alasannya?”
“Jangan pernah datang kalau kamu belum pernah ikhlas menjadi temanku”

Dar, terdiam.

“ikhals seperti apa?”
“Dar, tanpa kau sadari. kau selalu mengukur kebaikan demi kebaikan. Saya tidak mau kau membantuku karna alasan demi alasan. Kau membantuku karna ketidakenakanmu saja bukan karna kamu betul-betul ingin membantu. Dar, jangan pernah datang kalau kamu belum betul-betul ikhlas menjadi temanku.

Dar mengusap punggung skateboard-nya.

“Dar, saya boleh pergi? ini sudah terlalu larut menurutku”

0

Seorang Teman yang sedang Rindu

Entah kenapa di setiap perjalanan-perjalanan jauh dan angin siang itu, tanpa diminta selalu membuka kotak-kotak rindu yang sudah terletak indah pada tatakannya. Hai kamu, saya rindu!. Sejujurnya, saya tidak pernah membayangkanmu di setiap lamunanku, menyelipkan namamu disetiap obrolanku dengan temanmu atau berharap lebih untuk menemui di liburan semester kali ini, tidak. Entah kenapa, perjalanan jauh di angin siang ini, saya merindu dan mengeja namamu.

Saya rindu melihatmu dari jarak jauh, mataku berbinar ketika kau bersandar ditembok itu sembari membaca, dan saya minta maaf ketika menolak ajakanmu di sore hujan itu. Saya canggung disetiap orang baru, itu alasanku yang belum bisa ungkapakan di depanmu. Berharap, kau membaca tulisan ini lalu memakluminya.

Jika kau menyetujuinya, saya ingin sekali kau ke Bandung sembari mengajakmu bersantai di salah satu Cafe di Dipati Ukur tak jauh dari kampus. Jika kau menyetujuinya, di cafe nanti saya akan memesan kopi, saya butuh sedikit cafein. Mungkin kau memesan jus alpukat, yang saya dengar-dengar kau lagi menjaga pola makanmu agar jauh dari penyakit DM, yang sempat kau ceritakan di siang itu.

Kalau kau ke Bandung dalam dekat ini, japri saya ya. Saya ingin mengajakmu ke Jatinangor. Saya ingin kau memilihkan satu judul novel yang akan ku baca sampai dipenghujung Desember.

Kalau kau butuh bantuan, bilang saja. jangan terlalu canggung, kau pernah bilang di salah satu temanmu yang saya kenal kalau kau sdikit kikuk itu berbicara denganku. Kawan, saya tidak seseram dan seserius itu kok, sumpah. Saya memang cukup pendiam tapi tidak sekaku yang kau bayangkan.

Hai kamu, saya rindu! Mari kita memulai kembali, menjadi teman.

0

Briyani di Setiabudhi 

Siang ini, saya berada di sebuah sudut rumah makan Timur Tengah di jalan Setiabudi. Sebenarnya, saya bukan tipikal yang suka menghabiskan waktu dan makan di luar rumah, kosannya lebih kerennya.

Menu: Briyani Lamb dan Manggo Juice, pilihan makan siangku. Sebenarnya, menu ini berasalan. Kenapa Briyani Lamb, makanan timur tengah ini selalu di sebut berulang-ulang beberapa chapter di novel saya sedang baca, Ayat-Ayat Cinta 2. 

Saya sempurna menghabiskan makan siangku dan saya merasa makan bersama Paman Hulusi, Misbah, Ozan, Tuan Taher, Paman Eqbal, dan tentunya Fahri. Mereka dekat sedekat aroma rempah Briyani Lamb ini.

Oh iya, jadi ingat, orang ini selalu menjadi sosok yang indah setiap kesempatan, Syaikh Utsman. Dia guru talaqqi Fahri waktu di Mesir. 

Duduk sendiri di sudut sambil memunculkan kehadiran mereka sebuah hiburan yang cukup menyenangkan.

Terakhir, saya ingin bertemu mereka, seperti mereka. 

0

Baru Mulai

Saya benar-benar rindu untuk mengunjungi setiap sudut content blog ini. Mencium kembali, selalu kudapati aroma parfum Casablanca. Di tempat ini, saya bisa memilih duduk di ruang mana saja, di sofa dengan model dan warna saja. Menyandarkan punggung, selonjorkan kaki, lalu menikmati minuman hangat di tengah hujan lebat kota ini. Oh iya, saya terlalu malu untuk menyatakan, saya sibuk. Saya sedang berpikir sebuah kalimat untuk mewakili rutinitasku kurang lebih tiga bulan ini sebagai mahasiswa postgraduate . Saya sudah dapat kata-kata yang cocok nan manis untuk mewakili, saya sedang menikmati proses perkuliahan. Lebih tepatnya, saya sedang beradapatsi gaya pengajaran dosen dan gaya belajar teman saya. Betul, saya ketinggalan sedikit jauh selama tiga bulan ini. Saya belum menjadi teman diskusi yang tepat untuk semua mata kuliah. Ibaratnya, saya sedang belajar mengeja dan teman-teman sendiri sudah membaca dengan lancar. Kau bisa bayangkan, bagaimana posisi saya saat ini?

Kemarin, secara tidak sengaja curhat kecolongan salah satu teman. Padahal, saya tidak ingin ditahu bagaimana “nyerinya” adaptasi saya rasa, yang sedang kuobati ini. Dari panjangnya chattingan kami di salah satu social flatorm yang bisa saya tanggap, saya HARUS mengurangi jatah tidur saya untuk me-review mata kuliah yang saya anggap sulit.

Allah sudah menunaikan mimpiku untuk masuk di jurusan ini, Mikrobiologi. Cukup aneh memang, kalau ada seorang Ners yang bercita-cita menjadi seorang Microbiologist, saya salah satunya. Setelah masuk di lingkungan ini, saya seperti anak kecil yang baru belajar jalan yang dipaksa harus berlari. Kebayang kan?, tulang-tulang kakiku akan nyeri karna saya paksa, telapak kaki akan sedikit terluka, dan pertengahan jalan saya sudah kehabisan napas dan sangat haus. Saya sangat terpressure tapi saya nikmati karna itu pilihan dan sudah kumimpikan sejak lama, saya ingin menjadi bagian bidang ini, saya ingin menjadi bagian “penyumbang” ide, dan masih masih penarasan kenapa bakteri hobi resisten terhadap antibiotik. Lewat itu semua, saya melangkah. Langkah ini, Masih buram memang tapi tidak ada yang tidak mungkin kan?!. Oke Mud, tutup laptop, buka bukumu, esok masih ada UTS. Bismillah, melangkalah BOY.

#Microbiologistwannabe

0

Ada Orang

Ada orang-orang yang dicintai tapi pergi. Sebagian orang yang tak pernah diharapkan selalu ada. Saya tidak tahu, kau ada dibarisan mana. Saya takut menerka karna kau suka diam lalu menghilang.

0

Setelah Hujan Reda

Akhirnya kau pergi dan saya mengiyakan. Saya menganggap ini sebuah cara untuk menyembuhkan, jika kau menyimpan luka kalaupun tidak, ini salah satu cara pamit tanpa harus membuang banyak energi.

Akhir-akhir ini hujan sedang rindu-rindunya ke bumi. Entahlah, apakah ini cara hujan menyembuhkan atau berpamitan setiap orang yang pernah dia ketemui. Saya berharap malam ini hujan deras, besoknya lagi agar saya punya alasan untuk mengulur waktu. “Iya, saya ke sana. Setelah hujan reda”.

Iya, saya menghindarimu dan hujan adalah alasan untuk tidak memenuhi sesegera mungkin, maaf.

Hujan deraslah…

0

INI PUISI JUGA

Di dalam kamar kosan tidak ada yang bisa diajak berbincang. Tetangga kosan pun belum bisa diajak berbicara, mereka terlihat sibuk dan mereka selalu lupa pulang ke kamar sendiri. 

Saya masih suka memilih mematut diri di meja kecil yang posisinya menghadap ke utara. Melihat dan membaca berkali-kali mading kecil yang bertuliskan jadwal kuliah, jadwal lomba, kalimat penyemangat, dan daftar nama-nama kota dan negara yang ingin dikunjungi, dasar pemimpi ulung.

Tiap malam, saya berada pada ritme dan lirik lagu yang sama. Kuputar berkali-kali, dengan cara ini, saya bisa memunculkan cara berbincang yang nyaman, tanpa tetangga tanpa kau sekalipun. Saya mulai nyaman.